이 집에서 더 묵으려 해도 담요에 쩌든 발냄새와 코고는 소리를 더이상 버텨낼 재간이 없다, 이제껏 에이썸이 발 닦는 꼴을 못 봤다. 어제 거의 두시에 잠들었는데 아침 일찍 잠이 깼다, 8시 반쯤 퓌다가 방문을 조용히 열어보고 다시 닫는 것 같았다. 에이썸은 일어날 기미가 안 보여 9시..

택시가 카페 앞에 섰다. 내가 앞에 탔고 또 당연히 차비를 내려고 했다. 미터기에 2.** 이 나왔길래 돈을 기사에게 내밀었는데 안 받는다, 왜 안 받지 ? 뒷자리에서 내미는 돈은 받았다. 말 안 통하는 외국인이라 상대하기 싫다는 것 같아 기분이 좋지 않았다, 이 카페는 지금까지 튀니지에 ..

살짝 몇번 깨긴 했지만 오랜만에 푹 잤다, 리하브가 등교하는 소리가 들렸고, 지금은 퓌다가 소리 지르며 아침 준비를 하고 있다, 9시, 슬슬 나가 봐야겠다, 간밤에 비가 조금 내렸는지 마당이 젖어 있다. 내가 나오자 기다렸다는 듯 퓌다가 환한 얼굴로 아침인사를 한다 아직은 구석에 어..

엄마가 중간에 차를 세워 달래서 우리 셋만 내렸다, 기사가 뒷자리에서 옷가지등이 담긴 짐을 내려 놓고 가베스 시내방향으로 작살맞은 뱀처럼 사라졌다, 주변을 둘러보니 동네는 안 보이고 깜깜한 허허벌판에 불을 밝힌 차들만 로터리를 바삐 돌아 나갔다. 가베스가 집이라고 하더니 아..

숨을 고를 새도 없이 루아지로 끌려갔다. 스팍스行 봉고차가 한사람을 못 채워 시동이 걸린 채 서 있었다. 세칸자리 중간이 비었는데 문앞에 앉은 여자가 나오지도 들어가지도 않고 귀찮다는 듯이 그대로 앉아 있다. 나도 아무말 않고 가만히 있었더니 마지못해 일어난다. 이번 운전수는 ..

7시 40분. 알람이 안 울려도 잠이 일찍 깼다. 사필귀정, 기나긴 밤이 필연적으로 지나고 할 일이 있는 아침이 됐다는게 기쁠 뿐이다. 미련없이 쫓기듯 배낭을 꾸려 식당으로 내려왔다, 똑같은 아저씨에, 역시 혼자, 어제랑 같은 메뉴. 설탕물 튄 빵은 고이 싸서 배낭에 넣고 어제 먹다 남은 ..