새벽에 화장실 갔다가 질겁을 했다. 샤워부스와 세면대등에서 시궁창 냄새가 스멀스멀 올라와 좁은 공간이 매캐하다 창문을 활짝 열고 다시 잠을 청해 보았다. 공기는 맑은데 새벽 길거리가 좀 시끄러웠다. 지구반대편에서 잠시 놀러온 관광객이 아니라 이 동네에 오래 산 이바노비치(이..

들판에 송전탑들이 먼저 보이기 시작했다. 조금 더 가자 좌측으로 넓은 공업단지가 한동안 이어졌다. 땅을 뒤덮은 배관 파이프들과 거대한 탱크들, 녹슨 철구조물과 굴뚝... 일반 공장이 아니라 여수산단의 중화학공업단지랑 비슷했다. 단지 여수여천보단 조금 작고 더 낡은 느낌. 오른편..

북쪽으로 계속 올라가자 마을과 언덕과 숲이 평평해지고 지평선위로 수평선이 나란히 달리는 진풍경이 나타났다. 너른 습지와 물웅덩이 차들이 쌩쌩 달리는 직선도로에서 오른쪽 한적한 길로 빠졌다. 그 길 끝에는 집들이 허연 따개비처럼 지평선 한쪽에 다닥다닥 붙어 있었다 마을 가..

둘이 거의 동시에 기침을 발작적으로 하는 바람에 서로의 잠을 깨웠다. 시계를 보니 6시 조금 넘었다. 맑은 공기를 쐬면 좀 나을까 싶어 창문을 활짝 열었다, 바로 앞 숲에선 새들이 코러스처럼 지저귀고 숲너머 고속도로에 차들이 달리는 소리도 아련하게 들려왔다, 이불을 누에고치처럼..

차를 다시 돌려, 시내를 통과해, 하노이-모스크바 호텔을 보면서, 외곽고속도로 밑을 통과해, 며칠전 황금고리로 출발하던 그 길을 다시 간다. 그때랑 달라진 건 화창한 아침 대신 비오는 오후. 우리가 동쪽에서 모스크바 진입하는 내내 차가 막혔듯 여기도 북쪽에서 시내 진입하려는 차..

간밤에 비가 한번 왔다 갔다 현주는 6시부터 깼는데 이불속에서 빈둥대며 7시 40분까지 버티다 함께 일어났다, 그동안 춥고(내가 따뜻하다고 속였다며) 감기 때문에 챙겨 온 옷을 다 못 입었다고 투덜대더니 막판에 원없이 패션쇼를 하고 있다 아뢰나를 보러 여수팀이랑 지하로 내려갔다 ..